Ký ức quán net 5.000 đồng một giờ và những trò chơi

Nếu bạn từng là học sinh trong khoảng năm 2005 đến 2015, nhiều khả năng bạn còn nhớ cảm giác bước vào quán net: mùi khói thuốc lẫn mùi mì gói, tiếng bàn phím lạch cạch, tiếng chủ quán gọi “máy 12 hết giờ”. Giá một giờ chơi khi đó dao động vài nghìn đồng, và mỗi phút đều được tính toán kỹ lưỡng.

Trong bức tranh ấy, ngoài những tựa game online lớn mà ai cũng biết, còn có một góc nhỏ ít được nhắc đến: game web miễn phí.

Khi game online chưa vào được

Thời đó, không phải lúc nào bạn cũng chơi được game mình muốn. Máy quán có khi chưa cập nhật bản mới, server bảo trì, hoặc tài khoản bị khóa vì quên mật khẩu. Những lúc ấy, mở trình duyệt và gõ vài chữ quen thuộc là cách nhanh nhất để không lãng phí tiền giờ.

Với rất nhiều đứa trẻ thời đó, hai ký tự y8 gần như là lối tắt vào thế giới game Flash: bắn súng, đua xe, thay đồ, nấu ăn, và đặc biệt là những trò hai người chơi chung bàn phím. Hai đứa bạn ngồi chung một máy để chia đôi tiền giờ, một đứa giữ phím WASD, một đứa giữ phím mũi tên.

Những thể loại làm nên tuổi thơ

Game người que đánh nhau. Đồ họa chỉ có vài nét vẽ, nhưng chỉ cần thấy hai nhân vật người que lao vào nhau là đủ để cả dãy máy kéo sang xem.

Game đua xe góc nhìn từ trên. Xe nhỏ xíu, đường đua đơn giản, nhưng ai thua phải trả tiền nước.

Game thời trang và nấu ăn. Đây là “lãnh địa” của các bạn nữ, với những trò trang điểm, thay đồ, làm bánh có thể chơi cả tiếng đồng hồ.

Game phá đồ. Ném, đập, cho nổ mọi thứ trên màn hình. Đơn giản là để xả stress sau giờ kiểm tra.

Flash ra đi, ký ức ở lại

Cuối năm 2020, Adobe khai tử Flash Player. Hàng loạt game cũ không còn chạy được trên trình duyệt hiện đại. Nhiều người chợt nhận ra một phần tuổi thơ của mình đã biến mất mà không kịp nói lời tạm biệt.

Nhưng nhu cầu thì không biến mất. Những người từng chơi game web ở quán net giờ đã đi làm, có con nhỏ, và thỉnh thoảng vẫn muốn tìm lại cảm giác “mở trình duyệt là chơi”. Thế hệ trẻ hơn, quen với game mobile đầy quảng cáo và nạp tiền, cũng bắt đầu thấy giá trị của những trò chơi đơn giản, miễn phí thật sự.

Game web thời nay khác gì

Công nghệ HTML5 đã thay thế Flash. Game giờ chạy được trên cả điện thoại, có đồ họa 3D, hỗ trợ toàn màn hình. Cùng lúc đó, nhiều kho game tiếng Việt xuất hiện, gom game HTML5 từ các nhà phân phối quốc tế và viết hướng dẫn bằng tiếng Việt.

Một ví dụ là choigamey8, kho game độc lập không liên kết với website Y8 gốc nhưng giữ đúng tinh thần quen thuộc: chọn game theo thể loại, bấm vào là chơi, không cần đăng ký. Trên trang choigamey8, bạn vẫn tìm thấy những thể loại của thời quán net như người que, đua xe, nấu ăn, thời trang, chỉ là đồ họa đẹp hơn và chạy mượt hơn nhiều.

Điều gì làm game web thời đó đáng nhớ

Nhìn lại, game web thời quán net không hay vì đồ họa hay cốt truyện. Chúng đáng nhớ vì những người ngồi cạnh: đứa bạn thân chia tiền giờ, nhóm bạn tụ tập sau giờ học, tiếng cười khi ai đó thua một ván. Game chỉ là cái cớ.

Có lẽ đó là lý do vì sao đến bây giờ, khi có trong tay smartphone đời mới và máy chơi game đắt tiền, nhiều người vẫn thỉnh thoảng mở một trò chơi web đơn giản. Không phải để tìm game hay nhất, mà để tìm lại một chút cảm giác của những buổi chiều năm ấy.

Lời kết

Quán net 5.000 đồng một giờ giờ đã hiếm dần, nhường chỗ cho cyber game hiện đại hoặc biến mất hẳn. Nhưng ký ức về những trò chơi web nhỏ bé vẫn còn đó. Nếu một ngày rảnh rỗi, bạn thử rủ người bạn cũ mở một ván game hai người trên laptop. Biết đâu, cảm giác ngày xưa sẽ quay trở lại.